"FOND DE CANTINE" de Drieu La Rochelle

(…)

– Holà terre ! quelqu’un sur la terre.

Nous ne ferons aucune tentative vers les étoiles.

Nous ne demanderons pas la lune au central solaire.

Vous hommes

Vous – hé – holà – vous.

– Qui est là ?

– Nous les habitants des Pays Extérieurs, nous les Scythes à vous les Anciens d’Occident.

Il vient de se passer en nous quelque chose d’extraordinaire. Nous voudrions vous le communiquer.

– Nous vous déclarons le silence.

(…)

 

Pierre Drieu La Rochelle, « Fond de cantine » (1920)

 

 

Drieu Guégan

Le temps qui fuit est le seul qui vaille. Toutes les pluies du monde ne modifieront en rien ton destin.

L'ennemi, c'est le sablier, pas le baromètre.

 

C’est quoi, la Poésie ? C’est ÇA, Ducon ! (# 1 : Guillevic)

 

Avec Drieu la Rochelle en guest-star (ça va encore énerver)...

 

Guillevic & Drieu

 

Je recopie un nouvel extrait de (l’indispensable) « Vivre en poésie » en réponse à ceux qui me reprochent, dans ma zone « SHERPAS », d’avoir fait se côtoyer Guillevic (le poète français qui a le plus compté pour moi, d’où mon incompréhension qu’il n’est pas été célébré à la hauteur d’un Char ces dernières années) et Drieu la Rochelle.

 

« Il arrive qu’on me demande comment je suis arrivé à me faire publier alors que j’étais un inconnu. Jusqu’à la guerre, je n’ai jamais envisagé de présenter un recueil. A cela trois raisons : l’opinion que j’avais sur ce que j’écrivais (cela ne pouvait intéresser aucun éditeur) ; la décision que j’avais prise de ne jamais publier à mes frais ; la certitude de ne pas être encore en possession d’un vrai livre (j’écartais la publication d’une plaquette). Donc, je travaillais et j’attendais.

C’est alors que les hasards de la drôle de guerre ont voulu que je rencontre, en décembre 39, au magasin d’habillement de la 7^ème section de COA, à Besançon, un écrivain que je connaissais pour avoir vu sa photo (dans Les Nouvelles Littéraires, notamment), que j’avais lu et que j’admirais : Marcel Arland. (…) »

 

Suit le récit de cette rencontre qui nous mène jusqu’en 40.

 

« Donc, après l’armistice, je retrouve Marcel Arland à Paris. Il me demande de lui remettre un manuscrit pour Gallimard, où il avait repris ses activités. J’ai confectionné le manuscrit de Terraqué (…). Marcel Arland présente ce manuscrit chez Gallimard. Cette fois encore, Paulhan n’est pas chaud, mais Arland bataille toujours… Paulhan passe alors tous les textes inédits qu’il avait à Drieu La Rochelle, son successeur, depuis la défaite, à la direction de la NRF, et je reçois  une lettre très enthousiaste de Drieu : « J’aime beaucoup votre poésie. Je la publie dans la revue. Si vous l’acceptez, je vous offre mon amitié… »

J’ai hésité. Je savais qui était Drieu. Je l’avais lu avant la guerre. Je savais qu’il avait été doriotiste et qu’il était l’ami des Allemands. Tout ça, je le savais et je voyais ce qu’il écrivait. Mais André Gide, Paul Eluard avaient collaboré à sa NRF. J’avoue que cela me tentait de publier, moi aussi, comme j’avais toujours rêvé de l’être, dans cette revue.

A l’époque, je croyais que la poésie se situait au-dessus ou à l’écart des contingences, des circonstances, ou, mieux, que sa force révolutionnaire agissait par elle-même contre le mal, où que paraissent les textes. Dans certains des poèmes publiés par la NRF, cette force, à mon avis, s’affirmait nettement :

 

Mais c’est bon pour les rocs

D’être seuls et fermés

Sur leur travail de nuit.

 

Et peut-être qu’ils savent

Vaincre tout seuls leur fièvre

Et résister tout seuls.

 

Mon ami Adler, communiste et résistant de la première heure – celui-là même à qui j’ai donné mon adhésion au Parti peu de temps après -, me conseilla de répondre positivement à la demande de Drieu. Je l’écoutai et j’allais voir Drieu, qui me reçut très bien.

Je peux dire qu’avec Drieu, j’ai été aussi attaché qu’on peut l’être avec un ennemi. Nous avons eu tous les deux, l’un pour l’autre, une grande affection.

Dès le premier jour, il a su qui j’étais. Il connaissait mes sentiments. Tout de suite, il m’a dit : « Vous êtes communiste ». Je lui ai répondu : « Je ne suis pas membre du Parti, mais c’est tout comme. »  Il m’a exprimé plus tard – très tard, en juin 44 – son désir de passer à la Résistance. J’ai transmis sa demande. On m’a ri au nez…

J’ai vu Drieu chez lui. Nous sommes sortis ensemble. Nous avons vu jouer Electre. En général, nous ne discutions pas de politique. Quand je lui reprochais les crimes nazis, il me répondait que les Soviétiques en faisaient autant. Lui se disait partisan du socialisme, mais il préférait aller au socialisme par le fascisme que par le bolchevisme parce que, selon lui, le fascisme était moins dur.

Il est certain que Drieu La Rochelle ne connaissait pas non plus toutes les horreurs des camps nazis et du nazisme, et c’est probablement quand il les a apprise qu’il s’est suicidé en 45.

Son suicide m’a fait beaucoup de peine. J’ai beaucoup aimé Drieu. Naturellement, nous étions des ennemis, il le savait. Je le lui ai écrit un jour, je ne sais plus à quel propos, en citant une légende irlandaise très connue. Il s’agit de deux frères qui se battent à mort. Deux frères qui se battent dans un ruisseau. Ils sont frères. Ils se battent. Ils s’arrêtent. Ils s’embrassent. Ils pleurent. Il faut que l’un tue l’autre. Je lui ai dit : voilà notre histoire.

Pas équivoques nos rapports, jamais.

Je lui disais : « Comment avez-vous pu écrire ça ? ». Parce que ce qui me gênait, c’est qu’il était beaucoup plus affirmatif dans ce qu’il écrivait que dans ce qu’il disait.

C’est ainsi que sur l’initiative de Marcel Arland, avec le soutien de Drieu La Rochelle, l’accord de Paulhan et sur la décision de Gaston Gallimard, Terraqué a été publié, en avril 42, sur du très mauvais papier, tiré à je ne sais combien, deux mille et quelques exemplaires sans doute. Un tirage assez vite épuisé. A l’époque, les gens lisaient des poèmes. Il n’y avait pas beaucoup de livres. Et puis, en période d’horreur, on lit plus volontiers la poésie… »

Extrait de « VIVRE EN POESIE ou l’épopée du réel » de Guillevic (éditions Le Temps des Cerises)

 

Donc, amis anti-fas, avant de me balancer des leçons de morale à la figure, prenez le temps de lire (une piste).

M’est également avis que dans les temps qui viennent, on va se remettre à lire plus volontiers de la poésie.

Ce soir, fièvre du samedi soir ?

J'en sera dès 20h, en tout cas...

 

Autrement ? Ne pas oublier de saluer Daniel Darc :

Compile Face-Bouquienne # 4

Frédérick Houdaer

culturellement parlant, aurait dû s'arrêter à Rutebeuf et à Albator. Politiquement aussi, d'ailleurs. / Une élue marseillaise commentant un énième règlement de comptes sanglant, ce matin, à la radio : " Ce n'est pas parce que c'est des trafiquants qu'ils ont le droit de se tuer entre eux. " / "Addio carissima mia" / Très "Mauvais genre" itou. / Une belle ouverture :

 

LISTE NOIRE # 1

" L’inquisition aujourd’hui ? Vous plaisantez ? Mais non, mais non, écoutez bien, vous entendrez vite son violent désir de purification rétroactive. Chaque écrivain ou penseur du passé peut être radié de la mémoire collective pour cause de péché majeur.

Voici le programme :

Gide, le pédophile Nobel ; Marx, le massacreur de l’humanité que l’on sait ; Nietzsche, la brute aux moustaches blondes ; Freud, l’anti-Moïse libidinal ; Heidegger, le génocideur parlant grec ; Céline, le vociférateur abject ; Genet, le pédé ami des terroristes ; Henry Miller, le misogyne sénile ; Georges Bataille, l’extatique pornographique à tendance fasciste ; Antonin Artaud l’antisocial frénétique ; Claudel, l’ignoble tank catholique ; Sartre, le bénisseur des goulags ; Aragon, le faux hétérosexuel, chantre du KGB ; Ezra Pound, le traître à sa patrie, mussolinien chinois ; Hemingway, le machiste tueur d’animaux ; Faulkner, le négrier alcoolique ; Nabokov, l’aristocrate pédophile papillonnaire ; Voltaire, le hideux sourire de la raison, dénigreur de la Bible et du Coran, totalitaire en puissance ; Sade, le nazi primordial ; Dostoïevski, l’épileptique nationaliste ; Flaubert, le vieux garçon haïssant le peuple ; Baudelaire, le syphilitique lesbien ; Proust, l’inverti juif intégré ; Drieu la Rochelle, le dandy hitlérien ; Morand, l’ambassadeur collabo, antisémite homophobe ; Shakespeare, l’antisémite de Venise ; Balzac, enfin, le réactionnaire fanatique du trône et de l’autel, etc.

Je n’oublie personne ? Complétez la liste. "

Sollers, " Un vrai roman "

Vendredi 28 janvier

Déjeuner avec l’ami François Barcelo (le premier québécois publié dans la Série Noire) au resto croix-roussien « Mon père était limonadier ». François est en résidence d’auteur à Lyon pour trois mois. Il est arrivé à Lyon-ST-Exupéry la semaine dernière, en même temps que la neige. Je n’ai jamais vu le boulevard de la Croix-Rousse ressembler à ce point à une avenue de Montréal. Le marché baignait dans la slotche. Nous avons dû nous cramponner à une rampe pour contourner le Gros Caillou et gagner la place Bellevue. Mais pas de glissade aujourd’hui.

Tout à la joie des retrouvailles, j’ai oublié de le questionner sur l’avenir de la Série Noire.

Hier, François a fait du vélo. Il est fou (et c’est un ancien kamikaze à deux roues qui l’écrit).



En parlant de fou… Rien à voir avec François sur son vélo un peu plus haut. Dantec (je sens que je vais faire souffrir certains de mes amis). Ça ne choque personne qu’il se trouve actuellement sans éditeur, que Gallimard puis Flammarion n’aient pas osé sortir le tome 3 de son Théâtre des Opérations. Ce n’est pas que je me fasse du soucis pour l’avenir éditorial de Maurice G., mais ses tribulations actuelles en disent long sur l’état de l’édition française et son auto-censure permanente.

Là encore (voir plus bas, à la date du 24 janvier), ça devrait être une porte ouverte que j’enfonce. Et bien non, ce n’est pas le cas.

Antoine Gallimard s’est dégonflé en premier. Son pirate de grand-père, lui au moins, était capable de dire à Nimier « Il n’y a qu’avec Drieu et avec ? que je ne me sois pas emmerdé. »

En tant que lecteur, un débat (un peu, beaucoup) contradictoire entre Dantec et… mettons Daeninckx (ou Marhic, qui est sûrement moins cher, connaît aussi bien les sujets à aborder, est peu suspect de, etc.), voilà quelque chose que j’aimerais voir, qui nourrirait ma réflexion. Malgré les innombrables salons du polar qui fleurissent en France, c’est tout simplement IMPOSSIBLE. Quelle radio organiserait une pareille rencontre ?

Il y en a un qui connaît également bien les sujets, est peu suspect de, etc. C’est Pouy. Pouy connaît bien Dantec. Il l’a connu tout jeune. Dantec et Benacquista, et d’autres, étaient « ses élèves ». Pouy n’était pas prof mais conseiller d’orientation ou pion ou un truc comme ça.

J’ai questionné directement Pouy sur Dantec, l’automne dernier. Tous deux, nous participions à un salon du livre où il n’y avait pas un rat. Nous avions bouffé à trois (Pouy, Pierre-Jean Balzan éditeur -la Fosse aux Ours- et moi), et durant tout le déjeuner, Pouy et Balzan avaient parlé des problèmes de la petite et de la moyenne édition, et tout ce qu’ils avaient dit n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd (je gamberge sérieusement autour de l’idée d’une petite structure éditoriale, des problèmes de distribution, etc.).

Après le repas, je demande à Pouy « t’en es où avec Dantec ? C’est quoi ton histoire avec lui ? »

Je regrette de ne pas avoir noté immédiatement ce qu’il m’a dit. Disons qu’il m’en parlé avec une réelle chaleur humaine, qu’il mettait les courriels de Maurice G. avec les Identitaires sur le compte de sa naïveté, qu’il lui reconnaissait un gros talent, depuis le début, etc. Évidemment, chacun des deux avait les pieds posés sur un continent différent. Mais rien à voir avec le Pouy que j’ai découvert en 1999 lors d’une table ronde à la Bastille (mon premier salon en tant qu’auteur), date à laquelle il se vantait d’avoir aidé à virer tous les auteurs de droite de la Série Noire. Je me souviens de ma consternation à l’époque, de mes pensées du style « c’est fini le temps où un Manchette pouvait publiquement reconnaître le talent d’un A.D.G tout en l’appelant son ennemi ».

Dans un journal que j’ai tenu il y a deux ans (avant que je n’apprenne l’existence des blogs), j’ai recopié et commenté le portrait chinois de Pouy. Son principal défaut ? La méchanceté. C’est ce qu’il répondait. Je n’en suis pas si sûr.

Pouy ne tient pas un double langage. Mais je le crois aussi compliqué que son écriture (merde, c’est un écrivain !).

Son écriture, j’ai eu l’occasion de la goûter, de la mâcher (voir aussi ma rubrique « Frédérick lecteur »). Je fais partie d’un groupe de « lecteurs à voix haute », « Abus de langage ». L’année dernière, j’ai lu en public (et dans un jardin ouvrier) les premières pages de « La belle de Fontenay ». Je les ai portées sur le bout de ma langue. Il m’en a coûté un sacré travail en amont. L’écriture de Jibé, je l’ai redécouverte de l’intérieur, elle est encore plus complexe que je ne le pensais. Et pas faite pour être lue à voix haute, d’après le même Jibé. Sûr qu’il n’écrit pas à l’oreille.

Donc, QUI organisera un débat Dantec-Pouy (je sais qu’il y a des journalistes qui me lisent) ? Et d’où viendront les freins, qui érigera des barrages ?



One shot :

“Celui qui se consacre au roman noir doit rencontrer la métaphysique tôt ou tard, car toute sa concentration, que ce soit dans la vie ou dans l’écriture, est dirigée vers ce combat sans fin entre le bien et le mal; sa carrière est comme une vie entière de travail passée à franchir chaque jour à bicyclette dans les deux sens la frontière entre un pays civilisé et l’Allemagne nazie.”

Robin Cook (si la citation était de Dantec, j’imagine les réflexions qu’elle s’attirerait…)

Anouilh et Audiberti, champions du monde

Recopiées dans mon disque dur depuis belle lurette, ces phrases somptueuses signées Anouilh et Audiberti. Question: où les ai-je repêchées ? Ce n’est pas un jeu… Je l’ignore vraiment.  Qui me rafraîchirait la mémoire ?        

“ Je veux que tout redevienne difficile, qu’on paie tout soi-même, l’amour et la liberté, et que ça coûte cher. ” 

Jean Anouilh

               

“ La rage de découvrir une droite et une gauche dans le strict domaine du style ne se recommande, certes, d’aucune science, d’aucune méthode. Il n’est pas interdit, néanmoins, de constater que l’aisance, la fluidité, disons “ aristocratique ” de la plupart des écrivains du XVIIIème siècle, reliées à la prose incolore et suprêmement aisée de Fénelon et de Mme de La Fayette , se prolongea jusqu’à nous dans un certain ton élégant, désinvolte, volontiers bâclé, où se restitue le langage parlé d’une bonne société altière et bien-disante. Cette formule rassemblerait à la fois Lamartine, Alfred de Musset, les gens qui écrivent leurs mémoires, tous ceux qui pratiquent un rythme moralement “ impair ” à la fois coulant et entrecoupé, talon rouge même si le signataire s’appelle Verlaine. A cette formule s’opposerait le martèlement laborieux, cordonnier, forgeron, “ prolétaire ” de certains, Michelet, Hugo, Péguy. Ceux-là, par une sorte de hantise matérielle et carrée de la phrase, quels que soient par ailleurs les souffles qui les portent, ceux-là suggèrent la C.G .T. Chateaubriand est à cheval sur eux et sur Talleyrand. Ces forgerons prosodiques engendrent Jaurès. Zola frappe à leur porte. Ils montrent sans cesse leurs bras, leur sueur. Ils ont, au moins, un prédécesseur, Bossuet. En effet Bossuet, comme Hugo, fait valoir le muscle. Il brandit le marteau. Mais Stendhal (…), comme Saint-Simon, tout en passant sa vie à écrire, donne l’impression qu’il n’en a pas le temps, requis par des rendez-vous, des bains à prendre, des pédicures, des archevêques. Leconte de Lisle, travaillant ses vers sous un étau, serait un écrivain de gauche. De droite, Jean Paulhan, pour autant qu’il feint de pondre du bout des doigts. De droite aussi Drieu La Rochelle , toujours à la limite de la faute d’orthographe, par dandysme subtil, par brillant laisser-aller. Mais cette division, je le répète, n’a quelque sens qu’en cuisine écrivassière pure. ”

Audiberti